本文來自微信公眾號(hào)： 經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)觀察家（ID：eeoobserver）
一
普通人總是不入電影人的法眼。屏幕上的角色人口與地球上的實(shí)際人口，分屬兩個(gè)世界，匹配度極低。假如外星人借助電影工業(yè)來研判地球人的威脅性，他們極可能做出令我們失望的決策。
他們獲得的淺層印象多半是，地球人殺伐氣重，熱衷陰謀和可疑激情，在日常生活中動(dòng)輒爭(zhēng)吵和斗毆；間諜、律師比會(huì)計(jì)師更常見，特工、殺手像快遞員一樣普通。他們發(fā)現(xiàn)，按職業(yè)劃分，圍繞犯罪活動(dòng)形成的龐大對(duì)抗群體，構(gòu)成地球人的核心志趣，似乎犯罪既是地球人的首選謀生方式，也是我輩樂此不疲的娛樂消遣。
我們當(dāng)然可以假定，外星人出于卓越的文明觀，他們即使對(duì)人類的道德狀況打了差評(píng)，也不必為難我們。站在太空視點(diǎn)，區(qū)區(qū)地球不就是一個(gè)人類永難越獄的天然囚室嗎？他們大可抱著實(shí)驗(yàn)心態(tài)，對(duì)我們觀摩把玩，就像我們家里弄個(gè)魚缸那樣。
電影天然要走“拍案驚奇”路線，通過電影了解普通人的日常生活和平凡苦難，不太現(xiàn)實(shí)。有部黑白片叫《典當(dāng)商》（ThePawnbroker，1964年），我原以為可以順帶見識(shí)見識(shí)當(dāng)鋪老板的職業(yè)特性，誰知編導(dǎo)意不在此，他們致力強(qiáng)調(diào)一名集中營幸存者的綿長(zhǎng)苦悶。說到這份苦悶，男主角是鐘表匠或倉庫保管員的話，故事一樣可以順利展開，所以，影片里那個(gè)封閉的典當(dāng)行，盡管兼顧了猶太人的謀生特點(diǎn)，本身只是一個(gè)道具，用來折射主人公的內(nèi)心苦悶。影片倒是非常優(yōu)秀，擅長(zhǎng)在逼仄空間里舞弄錯(cuò)綜光影的大導(dǎo)演西德尼·呂美特，讓我們像記住一名典型文學(xué)人物那樣記住了典當(dāng)商，這并不容易。但不可否認(rèn)，觀眾很難借此對(duì)當(dāng)鋪老板的日常生計(jì)增進(jìn)了解。主人公承受的心理折磨過于巨大，單憑這份凄苦到極致的心理，他就不再是普通人。
當(dāng)然，這絕不是說，普通人的生活不值得電影人再現(xiàn)，它只是困難得多。通常，編導(dǎo)擬想中的觀眾，總是長(zhǎng)著猴腚，必須在銀幕上百般折騰，才能確保他們?cè)趦尚r(shí)內(nèi)乖乖坐定。
對(duì)此，再?zèng)]有比泛濫成災(zāi)的“最后一分鐘營救”更具說服力了。該手法原是電影界偉大先驅(qū)D·W·格里菲斯于1916年在名片《黨同伐異》（Intolerance: Love's Struggle Through out the Ages）里發(fā)明的，一百年來，它成了電影人屢試不爽的法寶，甚至，在并無必要的場(chǎng)合，導(dǎo)演仍舍不得割愛。
比如《虎膽龍威3·紐約大爆炸》（Die Hard: With a Vengeance，1995年）里，聲稱“我是戰(zhàn)士，不是魔鬼”的************塞蒙事先放置在學(xué)校里的定時(shí)炸藥，只是無害的糖漿水，無論是否及時(shí)拆除，孩子都不會(huì)有生命危險(xiǎn)，但導(dǎo)演仍死死抓住那份緊張感，非要把觀眾的心懸到最后一秒，才告罷手。
在這種千篇一律的情節(jié)里，觀眾幾乎再也見不到一樁提早五分鐘被解除的危險(xiǎn)了，因?yàn)樵趯?dǎo)演看來，讓英雄提早1小時(shí)拯救全人類，須按重大銀幕事故論處。那么，我們真那么傻嗎？當(dāng)然不是，但只要坐在電影院里，我們的心智確實(shí)會(huì)逸出常態(tài)，哪怕知道最后一分鐘會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，我們?nèi)詴?huì)在時(shí)間迫近時(shí)，手心冒汗。電影人總是充分利用我們這個(gè)弱點(diǎn)，將觀眾玩弄于股掌之間。
每個(gè)導(dǎo)演對(duì)此心知肚明，敢于放棄這種便捷手段，在銀幕上再現(xiàn)普通人悲劇的編導(dǎo)，值得特別欽敬。
二
看丹麥電影《狩獵》（Jagten，2012年），稱得上銀幕經(jīng)驗(yàn)的奇遇。沒有人預(yù)期這樣一部電影，我們猝不及防地目擊了一場(chǎng)平凡、沉重而又困惑的社區(qū)悲劇：它的平凡使畫面缺乏驚奇，它的沉重令觀眾錐骨搗心，它的困惑叫我們四顧茫然。
按程度說，主人公承受的命運(yùn)打擊不在古典悲劇英雄之下，銀幕上卻不見宮廷黑幕和刀劍相交，觀眾也找不到某個(gè)邪惡勢(shì)力的代表，供自己抒發(fā)悲情，“揾英雄淚”。觀影感受唯余一派凄楚。
在一個(gè)鄰里“抬頭不見低頭見”的丹麥小鎮(zhèn)，正承受離婚煩惱的幼兒園保育員盧卡斯，日常生活還算溫馨。他有一起喝酒游玩的朋友，有愛犬相伴，還有一位姑娘頻頻對(duì)自己示愛。他勝任保育員工作，與孩子們?nèi)谇o間，替小屁孩揩屁股也心甘情愿。他是個(gè)純粹的普通人，歡樂和煩惱也新意無多，不值得羨慕，亦無需同情。忽然有一天，幼兒園園長(zhǎng)把他召進(jìn)辦公室，說，某個(gè)孩子受到了你的性猥褻。
就像后腦勺突遭猛擊，他還沒發(fā)出哀鳴，生活就訇然倒塌?，F(xiàn)代人都明白，一個(gè)社會(huì)的文明程度越高，這項(xiàng)指控就越嚴(yán)厲；身處一個(gè)小型熟人社區(qū)，崩潰程度更是加倍——你失去了“大隱隱于市”的條件，無處躲藏，抬頭遭人白眼，低頭受人暗算，躲進(jìn)小屋仍會(huì)被人砸碎窗玻璃。盧卡斯倒霉的是，在那一刻，他連指控者是男孩還是女孩都不知道。
除了觀眾，沒人相信他的無辜，在該事件中，觀眾是唯一保持清醒的人，這與編導(dǎo)的敘事策略有關(guān)。編導(dǎo)清楚事件本身的份量，他們放棄了敘事上的噱頭，將一種全知全能的上帝視角，一開場(chǎng)就交給觀眾。每一個(gè)鏡頭都交代得干凈洗練，人物性格的展示也不賣關(guān)子，我們跟隨鏡頭追蹤事件的完整過程。
我們知道盧卡斯是冤枉的，也知道盧卡斯為什么會(huì)蒙冤。我們不知道的是，假如自己在生活中撞上這等事，該如何應(yīng)對(duì)。事件的核心在于，誰都可能撞上這種倒霉事，它看上去一點(diǎn)也不稀奇古怪。
盧卡斯迅速失去了辯解權(quán)和工作權(quán)。盡管缺乏可靠證據(jù)，但一邊是人見人愛的5歲小天使克萊爾，一邊是一名你可以放心地將所有想象得到的陰暗齷齪加諸其身的單身漢，兩相權(quán)衡，鎮(zhèn)民的心理和道德傾向已然令盧卡斯失去主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。偏偏，這個(gè)外表溫和的男人還有一股底層犟漢的倔脾氣，固執(zhí)地相信“身正不怕影子歪”，不愿意、更不擅長(zhǎng)替自己辯護(hù)。情人用半開玩笑的口氣對(duì)他稍表懷疑，就被他粗暴地?cái)f出門外。這只能加劇他的無助和絕望。
幼兒園園長(zhǎng)征詢了社區(qū)心理醫(yī)生奧萊的意見，兩人得出一致結(jié)論：指控屬實(shí)，宜提請(qǐng)警方介入。支撐他們作此判斷的依據(jù)，除了源于奧萊不夠?qū)I(yè)的業(yè)務(wù)能力，還與他們的共同信念有關(guān)：孩子不會(huì)撒謊。很快，小鎮(zhèn)居民出于種種可貴又可悲的“義憤”，聯(lián)手采取了行動(dòng)，盧卡斯的生活開啟了地獄模式。每個(gè)鄰人都將扔他一個(gè)白眼視為公民義務(wù)，在超市里刁難并毆打他的收銀員，體內(nèi)一只正義小駒正在撒歡奮蹄，偷偷處死盧卡斯愛犬的鄰居，顯然也認(rèn)定自己正在替天行道。盧卡斯最后差點(diǎn)挨到黑槍，幸虧那家伙射術(shù)不精，保育員才逃過一劫。第二天是否會(huì)有另一顆子彈尾隨而至，無人知曉。
三
這件悲劇之所以虐心，在于我們找不到一個(gè)可以歸咎的人。誠然，向園長(zhǎng)告狀的小姑娘克萊爾，構(gòu)成事件的始因。但是，她畢竟只是一個(gè)5歲小姑娘，人們無權(quán)讓她承擔(dān)超出年齡的責(zé)任，何況，她后來多次表示“盧卡斯什么都沒有做過，都是我說的蠢話”?？巳R爾以為盧卡斯傷害了她，之前一天，她的哥哥出于惡作劇，向她擺顯了一張男性性器官的色情照，還爆了一句粗話，小丫頭懵懵懂懂，再加缺乏厘清虛幻與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知能力，表達(dá)不知輕重，遂在幼兒想象力的驅(qū)動(dòng)下，向園長(zhǎng)虛構(gòu)了那段可怕情節(jié)。一個(gè)心理早熟的女孩，內(nèi)心圖像中有多少種維度在光怪陸離地沖撞，老實(shí)說誰也弄不清。我們可以肯定的是，她沒有蓄意為惡的動(dòng)機(jī)。她是否將這種告發(fā)視為對(duì)盧卡斯的曲線示好，也屬天曉得。
再看盧卡斯，他當(dāng)然沒有傷害克萊爾。盧卡斯是克萊爾父親的摯友，平時(shí)常陪克萊爾一起回家，路上兩人還一起玩游戲?？巳R爾有天做了一個(gè)含有愛心標(biāo)志的禮物，偷偷塞進(jìn)盧卡斯口袋，還親吻了盧卡斯的嘴唇。一定要說盧卡斯有啥過錯(cuò)，就是過于較真了，他稍嫌嚴(yán)肅地勸克萊爾把禮物送給同學(xué)或母親，還鄭重告誡她，此種程度的親吻，只可針對(duì)自己父母。我們可以認(rèn)為，假如盧卡斯更和緩些，悲劇就能避免。但是，盧卡斯本來就沒有接受過幼兒教育培訓(xùn)，他之前是一名教師，從事保育員是因?yàn)樵瓉砟撬鶎W(xué)校關(guān)門了。我愿意老實(shí)承認(rèn)，換了我，不會(huì)做得比盧卡斯更好。但是，克萊爾的自尊心被不可估量地冒犯了。
我們看到，克萊爾的告發(fā)并不嚴(yán)重，她只是在情緒特別低落的那一刻，對(duì)模樣慈祥的幼兒園園長(zhǎng)嘀咕了一句，若非園長(zhǎng)追問，此事也就沒有下文。但是，園長(zhǎng)追問又是正常的，是一種履行職責(zé)的正當(dāng)行為，何況她特地請(qǐng)來心理醫(yī)生奧萊參與定奪，我們不能認(rèn)為她行事輕率。至于奧萊醫(yī)生，他的專業(yè)素養(yǎng)或許可商，責(zé)任心則無懈可擊。他雖然吃不準(zhǔn)，但他面前只有兩個(gè)選項(xiàng)：要么認(rèn)為盧卡斯無罪，要么認(rèn)為性侵成立。他該怎么做呢？他當(dāng)然傾向于高度重視。他建議警方介入，肯定不是一種過失。假如因?yàn)槿狈Q斷而聽任性侵者繼續(xù)呆在幼兒園里日復(fù)一日地實(shí)施犯罪，他必將內(nèi)疚一生。
再看鎮(zhèn)民，他們都是純樸的普通人，不清楚事實(shí)真相，但既然權(quán)威人士認(rèn)為盧卡斯實(shí)施了性侵犯，他們作為富于愛心和公民教養(yǎng)的人，必須站在弱勢(shì)者一方，對(duì)盧卡斯毫不猶豫地吐出唾沫。如果不這樣做，反倒顯得可怕。誠然，指控越嚴(yán)厲，證據(jù)要求也就越嚴(yán)格，但事關(guān)兒童性侵，你又如何要求一個(gè)5歲小姑娘提供合乎司法要求的證據(jù)？難道，因?yàn)樾」媚锶狈κ聦?shí)表述能力，人們就聽任老流氓裝清純、扮無辜嗎？這太難了。
于是，我們看到了一個(gè)堪稱無解的悲劇。正是普通人擁有的愛心和責(zé)任感，決定了事件的走向，并給事件的悲劇化抹上了潤(rùn)滑油。在該過程中，任何一方——包括盧卡斯，假如他對(duì)克萊爾的心形禮物付之一笑——出現(xiàn)愛心或責(zé)任心缺失，悲劇就有望避免。但是，我們總不能追究自己的愛心吧？離開這份愛心，任何社區(qū)都會(huì)立刻變成叢林，而觀眾之所以站在盧卡斯的視角看待問題，只是因?yàn)榫帉?dǎo)將盧卡斯的無辜原原本本地告訴了我們，但在真實(shí)生活中，無人擁有類似視角，因而也不可能替潛在的盧卡斯鳴冤。
再說，假如觀眾看完電影后受到過度啟示，日后遇到類似事件時(shí)先行假定孩子撒謊，我們又可能在無形中助推更多悲劇，成全更多丑類。畢竟，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)兒童實(shí)施性侵犯的惡棍大有人在。觀眾在好萊塢電影《聚焦》（Spotlight，2015年）里看到，甚至美國的教會(huì)系統(tǒng)，都廣泛存在著針對(duì)唱詩班兒童的性侵犯。
這就是“無解”的含義。我們看到了悲劇，卻弄不清教訓(xùn)何在。
我們不見得會(huì)有盧卡斯的霉運(yùn)，但只要盧卡斯出現(xiàn)，我們就非?？赡軐?duì)他吐唾沫、扔石塊，一邊參與悲劇，一邊以為自己正義得不可開交。在真相闕如之時(shí)，我們樂意讓自己的愛心和善意成為行動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。如果不這么做，我們會(huì)給人留下冷漠、自私的印象。就社區(qū)成員來說，對(duì)盧卡斯作“有罪推定”，才能使他們的愛心得到安頓，因此，盧卡斯注定成為公民社區(qū)的祭品，或如片名“狩獵”所示，成為一只獵物，哪怕該祭品污染并扭曲了人們意欲捍衛(wèi)的道德，祭品本身閃耀出的輝光，有助于公民社區(qū)的寧靜祥和。如此，盧卡斯只能背上十字架。
丹麥國寶級(jí)演員麥斯·米科爾森扮演的保育員盧卡斯，就此定格為一個(gè)經(jīng)典的平民悲劇人物。
四
認(rèn)定孩子不會(huì)撒謊，是那個(gè)公民社區(qū)成員的共識(shí)。很難相信他們內(nèi)心都這么認(rèn)為，但口頭上他們都在堅(jiān)持。顯然，鎮(zhèn)民若認(rèn)為小孩子的話無需當(dāng)真，盧卡斯的悲劇就不會(huì)發(fā)生，所以，這個(gè)共識(shí)至為關(guān)鍵。
在現(xiàn)代社區(qū)，人們捍衛(wèi)某種觀點(diǎn)，不見得聽從智慧、觀察和經(jīng)驗(yàn)的指引，而是更注重教養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)得體。他們未必認(rèn)同“孩子不會(huì)撒謊”，但當(dāng)孩子聲稱受到性侵犯時(shí)，他們有義務(wù)如臨大敵。為了保障孩子的身心健康，在那一刻，他們必須認(rèn)為“孩子不會(huì)撒謊”。
扯遠(yuǎn)點(diǎn)說，謊言恐懼也是一種心靈禁忌。人類最早的成文法典《漢謨拉比法典》規(guī)定，撒謊的證人必須和真正的罪犯一樣受到嚴(yán)懲；歐洲的騎士榮譽(yù)也曾捍衛(wèi)一項(xiàng)規(guī)矩：“對(duì)于撒謊的指責(zé)必須訴諸武力解決?！眮啴?dāng)·斯密說過，“告訴某個(gè)人他在撒謊，即是對(duì)他的最大冒犯?！彪S筆大師蒙田的認(rèn)識(shí)最為犀利，作為人類心靈的觀察家，他多次探究過謊言迷津，有一次他寫道：“為什么譴責(zé)我們?nèi)鲋e是可能有的最侮辱性語言？我的看法是，這個(gè)缺點(diǎn)我們?nèi)局钌?，?dāng)然為之辯護(hù)也就最強(qiáng)烈了。受到指責(zé)后，我們渾身不自在，會(huì)勃然大怒，火冒三丈，似乎這樣可使我們減輕一些罪過?！闭f得夠刻薄，但也充滿智慧。
簡(jiǎn)而言之，人們對(duì)撒謊的夸張反應(yīng)，只是為了掩蓋人類擅長(zhǎng)撒謊的特點(diǎn)；長(zhǎng)輩尤其不能忍受孩子撒謊，他們因畏懼而否認(rèn)。一旦無需畏懼，承認(rèn)孩子撒謊就不是難事，向以說話爽快著稱的古斯塔夫·勒龐就在《烏合之眾》里寫道：“常言道童言無忌。但是只要我們稍微具備一些基本的心理學(xué)素養(yǎng)，都會(huì)知道事情是完全相反的。兒童只會(huì)撒謊，而且從始至終都只會(huì)撒謊?！庇^眾當(dāng)然早已知道克萊爾在撒謊，在影片中，警方最終拒絕受理此案，緣于一樁孩子集體撒謊的事實(shí)。警方向幼兒園孩子了解情況，孩子們不知受到何人影響，一致提到了發(fā)生在盧卡斯家地下室里的可疑行為，警察發(fā)現(xiàn)，盧卡斯家里根本沒有地下室。
當(dāng)然，勒龐的說法也很粗糙。與成人相比，孩子的謊言頂多只是形式謊言，而非動(dòng)機(jī)謊言。撒謊是對(duì)事實(shí)進(jìn)行有意歪曲，因此，只有知道事實(shí)并有能力加以區(qū)分的人，才夠格接受責(zé)難，而一只鸚鵡無論說什么，都不會(huì)被指責(zé)撒謊。孩子的情況雖然不同，但越是幼小，情形越接近。以克萊爾為例，她模糊了場(chǎng)景與時(shí)間、想象與現(xiàn)實(shí)的界限，對(duì)于被自己歪曲的事實(shí)，她沒有清醒的認(rèn)識(shí)，后來她也一直強(qiáng)調(diào)“我想不起來了”。所以，孩子偶爾說出違背事實(shí)的表述，不等于他們像成年人那樣有意撒謊，蓄意為惡。畢竟，說出合乎事實(shí)與邏輯的話，本身也需要學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，屬于成長(zhǎng)中的成就。
我們可以從電影里領(lǐng)會(huì)什么呢？難說?？烧f的是，不了解真相，卻自以為正義在胸，往往是群體性悲劇的根源。正義其實(shí)很昂貴，它是一項(xiàng)特殊的心靈奢侈品，如果沒有慎重的態(tài)度和卓越判斷力為之導(dǎo)航，它不會(huì)自動(dòng)降臨人間。但是，人們稍不留神就將正義視為囊中之物，隨即聽任所謂“義憤”給自己的道德感拋光打蠟。未經(jīng)判斷力反復(fù)掂量的正義之火，不值得燃燒，偏偏又極易燎原。
很少有一部電影帶給觀眾如此沉重的困惑——我腦海里閃過一部阿根廷電影《杰出公民》（Elciudadanoilus－tre，2016年）——我們很難形成一個(gè)簡(jiǎn)明結(jié)論，但為此付出的每一聲嘆息，每一番思考，都是有價(jià)值的。說句冒昧的話，它具備一種電影藝術(shù)不配擁有的深刻和犀利。
本文來自微信公眾號(hào)： 經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)觀察家（ID：eeoobserver）
